Cuando uno camina entre las lápidas del Panteón de Belén en Guadalajara, no puede evitar sentir el peso del tiempo acumulado, como si cada paso fuera un eco de las historias que allí descansan. Hay algo en ese lugar que desafía la lógica y alimenta el alma: un susurro constante que parece preguntar, sin exigir respuesta, “¿Es la muerte un fin o apenas un inicio?”. Entre todas esas preguntas mudas y relatos suspendidos, hay una tumba que brilla, no por su ostentación, sino por la singularidad de lo que guarda. Se trata de la de Nachito, el niño que temía a la oscuridad.
¿Cómo puede la muerte reconciliarse con el miedo? Esa es la pregunta que emerge cuando conoces su historia.
PUEDES ESCUCHARLA EN ESTE VÍDEO O LEERLA COMPLETA EN LA PARTE INFERIOR:
Nachito, cuyo nombre real era Ignacio Torres Altamirano, era un pequeño frágil, no sólo en cuerpo sino también en alma. Desde su nacimiento, la noche era para él una amenaza, un abismo que lo engullía cada vez que el sol se ocultaba. Sus padres, desgarrados entre la comprensión y la impotencia, intentaban calmar su terror llenando su habitación de luces y dejando puertas entreabiertas, como si esas pequeñas acciones pudieran ahuyentar al monstruo invisible que atormentaba a su hijo.
Sin embargo, el miedo a veces tiene sus propios designios. Una noche, tan tranquila como cualquier otra, el niño no despertó. Su frágil corazón, que latía apresurado ante el menor atisbo de penumbra, simplemente dejó de resistir. La tristeza de sus padres fue como un diluvio interminable, pero también un réquiem silencioso que marcó la vida del cementerio para siempre.
Cuando lo enterraron, sus padres no pudieron soportar la idea de dejarlo solo en la oscuridad eterna. Colocaron una serie de velas y linternas alrededor de su tumba, como si quisieran construir una pequeña aurora que protegiera a su hijo del olvido y del miedo. La gente del lugar, movida por la historia, pronto comenzó a visitar la tumba de Nachito, llevando más luces, flores y juguetes. No lo hicieron por morbo, sino por una empatía casi instintiva, como si todos, en algún rincón de su memoria, pudieran entender lo que significaba temerle a la oscuridad.
Fue entonces cuando comenzaron a suceder cosas extrañas. Al principio, eran pequeños detalles: las velas se apagaban y volvían a encenderse sin explicación, o los juguetes parecían cambiar de lugar como si una mano invisible los acomodara. Los cuidadores del cementerio contaban historias de luces que titilaban sobre la tumba aun cuando no había viento. Algunos visitantes decían sentir una calma inexplicable al acercarse, como si Nachito, en su pequeñez, les ofreciera algo que ni siquiera la muerte había podido arrebatarle: la ternura.
Pero no todos los relatos eran tan serenos. Hubo quienes juraron escuchar risas de niño, casi un susurro, en la penumbra del cementerio. Otros afirmaban que los objetos cercanos a la tumba parecían cobrar vida, moviéndose lentamente bajo una fuerza que no podía explicarse. Los más osados relataban que, si te quedabas lo suficiente al pie de su lápida, podrías sentir una pequeña mano tocando la tuya, como un gesto de agradecimiento o tal vez de búsqueda de consuelo.
La leyenda de Nachito creció, y con ella las preguntas que sembraba en el corazón de quienes la conocían. ¿Es su espíritu una sombra atrapada entre el miedo y el recuerdo? ¿O es que el amor de sus padres fue tan poderoso que logró vencer incluso la oscuridad de la muerte? La tumba se convirtió en un santuario improvisado, no solo para quienes querían conocer la historia, sino también para aquellos que buscaban reconciliar sus propios miedos y pérdidas.
Con el tiempo, las luces alrededor de la tumba de Nachito no solo fueron un tributo a su memoria, sino un recordatorio de la fragilidad humana y la lucha por proteger a quienes amamos. Las generaciones pasaron, pero el eco de su miedo sigue vivo, ahora transformado en algo más grande que él mismo: una reflexión sobre el poder del amor y la tenacidad de los recuerdos.
Y así, la pregunta que nos planteábamos al inicio encuentra su respuesta en este rincón luminoso del Panteón de Belén. La muerte, como la oscuridad, no siempre es un fin. A veces es una transición, una metamorfosis en la que los miedos de un niño se convierten en historias de esperanza para quienes están dispuestos a escuchar.
Cuando el sol se pone y las sombras comienzan a extenderse, la tumba de Nachito sigue brillando, no porque desafíe a la noche, sino porque recuerda a todos que incluso en la más profunda penumbra, una pequeña luz puede hacer toda la diferencia.
